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E sase dimineata si eu ma trezesc primul. Pe Spotify ma in-
canta melodia aia de la Chainsmokers care-mi place. ,,Daci e si
ne prabugim, ne prabusim impreuna...” Iau un Ativan si dupa
cafeaua de dimineatd imi pun doua degete de Captain Morgan
50% alcool. Pun sticla inapoi in ascunzitoare, in oala de noua-
sprezece litri pentru fiert homari pe care n-o folosim niciodata,
pun capacul i o bag inapoi in dulapul de deasupra frigiderului,
la care Emily nu ajunge fara si se urce pe scaunelul cu treapta.
Apoi umplu canitele cu capac ale gemenilor si ma apuc sé fac
friganele pentru micul-dejun. ,Daci e s ne pribusim, ne pra-
busim impreuna.“ Opresc muzica si trag cu urechea la copii,
dar cantecul ala probabil o sd-mi ruleze in cap toatd dimineata.

S-a trezit si Emily, e in baie, se pregiteste de serviciu. Cand
se opreste apa de la dus, 1i aud pe gemeni bolborosind intre ei in
camera lor, care pana acum aproape doi ani a fost atelierul meu.
Sevaletul, panzele si vopselurile mele fusesera exilate in spatiul
din spatele scérii de la subsol. Nu a fost cine stie ce sacrificiu.
Imi cagtigam existenta ca grafician si ma tot chinuiam dupi pro-
gram si la sfarsit de saptdmanai sa creez arta ,serioasd’, dar dupa
nasterea copiilor, ultimul lucru de care am avut chef a fost sa
mad uit lung la o panza alba si sd astept ca o notiune abstracti
sd-mi treacd din creier prin brat pana la pensuld i sd vid ce a
iegit. Maisie era geamana alfa; Niko, baietelul care avea s invete
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sd meargi de-a busilea, apoi in picioare si sd vorbeasca dupa
sora lui, era cel beta. In cursa dezvoltirii, Niko a fost mereu pe
locul doi, dar, pe masuri ce personalititile au inceput sa le iasd
la iveald, sora lui a devenit geamana mai serioasd, mai hotédra-
ta, iar el era baietelul nostru jucdus si mereu cu zambetul pe
buze. Ii iubeam din ce in ce mai profund cu fiecare zi ce trecea,
pentru ce devenea fiecare. Cum si fi concurat vreo complacere
artisticd de-ale mele cu rezultatul jubirii noastre trupesti? Nici
nu suporta comparatie. ‘

—Iuhuy, cucu-bau! strig la ei de dupa cadrul usii, cand ara-
tdindu-ma4, cand ascunzdndu-ma.

— Tati! zic simultan.

Incantarea lor cAnd ma vid ma umple cu o bucurie de mo-
ment - fericire potentats, cred, de benzodiazepina si de pileala.
i ridic pe rand din patut. De multe ori, gemenii se tin unul de
celilalt in somn si uneori sug degetul mare al celuilalt. Ii pun pe
spate pe covor si le dau jos scutecele. Ambele sunt imbibate, iar
cel al lui Maisie are si doua bobite de rahatel. In timp ce ii sterg
cu servetele umede si le pun scutece curate, le zic:

- Eeei, domnisorica Maisie, unde ti-e ndsucul? Am jucat
jocul asta si ieri. Foarte bine! $i tu, domnu’ Niko? Unde ti-e
urechea? El isi duce degetul la nas. Nuuu! gem, prefaicindu-ma
oripilat. Nu poti si auzi cu nasul!

Amandoi chicotesc, veseli. Incep si cant Rotile autobuzului
se invdrtesc, cAntecul pe care li-1 cantd Emily uneori cand le face
baitd. Maisie asculta atent gi repeté citeva dintre gesturile mele
in timp ce fratele ei d din picioruse si face balonase de scuipat.
Ti ridic in brate, cate unul pe fiecare parte, si intru cu ei in bu-
cétirie tocmai cind alarma de fum incepe sa tipe ca din gurd
de sarpe.

Camera e plind de fum si miroase a friganele arse. Speriati de
urletele alarmei, ambii copii incep si planga. De pe hol, Emily
ma striga:

- Corby?
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—Totul e-n regula. Ma ocup! ii raspund eu. Pun copiii in sca-
unele speciale si le trag tavitele in fata. Apoi arit cu degetul in
sus si i asigur ca tati o sa opreascd zgomotul. la uitati, le zic.
Urcdndu-ma pe scdunelul cu treaptd, ridic mana si opresc bles-
tematia aia. Tati-salvatorul! declam.

Sérind de pe scaunel, schitez un mic dans care le transforma
trica in ras.

— Tati-haios! spune Maisie.

Apeland la talentul meu de imitator, ma transform intr-un
adevarat Elvis:

—Multumesc. Multumesc foarte mult.

Dintre noi doi, eu sunt parintele distractiv, iar astia doi sunt
publicul meu preferat. Cand le dau canitele cu capac, le ofer
si pupici zgomotosi pe git. Amandoi isi strang umerii si ciri-
pesc incantati.

Pana ce Emily intra in bucitirie, deja i-am pus cafeaua pe
masa si un morman de friganele, cu primele bucati jos si ultime-
le deasupra, cele pe care le-am facut ca sa le acopar pe cele arse.

—Mama! striga Niko.

Emily il sarutd pe crestet.

- Ce face baietelul meu preferat? il intreaba. Apoi, intorcan-
du-se cdtre sora lui, o sdrutd si pe ea pe crestet si o intreaba:
Ce face fetita mea preferata?

Ti iubeste pe amandoi, bineinteles, dar il prefera pe Niko, a
carui personalitate, care abia incepe sd iasd la iveald, seamana cu
a mea. Maisie seamana clar cu mama ei. Se prosteste mai putin,
e mai independenta. Eu si Niko suntem cei care avem mereu
nevoie de ceilalti.

Cand Emily se asaza sd méanance, simt cum ma trece
un val de vinovatie, amintindu-mi de o dimineatd de acum ca-
teva sdptamani.

Emily mi-a spus ca ea si cativa dintre ceilalti profesori
se duceau la Fiesta’s dupa ore, sa bea un pahar si sa ia cina
mai devreme.
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- Ajung acasd pana in sapte, cel mult sapte jumatate, mi-a zis.

Eu i-am amintit ca serile de vineri erau rezervate pentru
tamilie.

~ Inseamna sa stau cu gemenii toata ziua. Ca si nu mai
spun c¢d eu am stat cu ei toata saptamana. Te-ai gandit, cdnd
ti-ai facut planurile astea, ca poate am si eu nevoie de ceva timp
de respiro?

M-a strans usor de umar, intelegatoare.

—Stiu ca ai, Corby, dar lui Amber ii e foarte greu in perioada
asta. Oamenii deja au confirmat ¢a vor veni la nunta. Si-a ajustat
rochia la croitoreasd. Au sejurul de nunta rezervat.

Amber e o colegd de-ale ei, tot profesoara, care urma sa
se cdsdtoreasca luna viitoare, doar ca logodnicul i-a spus ca
e homosexual.

- A luat-o total pe nepregatite. Pur si simplu, are nevoie de
sprijinul nostru acum.

-Si eu nu?

S-a uitat lung la mine, dand din cap.

- Daca faci atata caz pentru cateva ore, bine atunci, mi-a
raspuns. O sa le spun celorlalti ca n-o sa pot ajunge.

- Nu, du-te linistitd, iubito! Fiesta’s e restaurantul ala mexi-
can, nu? Sd vd simtiti bine! Fac eu cinste cu un rand de marga-
rita. Ce naiba? Cu trei, chiar patru. Faceti-va praf!

Aproape ajunsese la usa cand s-a rasucit, aruncand sageti
din privire.

- Asta e specialitatea ta, nu a mea.

Punct ochit, punct lovit.

$i-a luat la revedere de la copii, nu si de la mine. Postat in
dreptul ferestrei din fatd, am privit-o cum s-a urcat in magin,
trantind portiera si plecand. Regretele m-au lovit citeva minute
mai tarziu - probabil chiar inainte ca ea s intre in parcarea de
la scoala.

I-am dat mesaj: ,Imi pare rau ca am fost atat de nesimtit.
Du-te linistita si ajuta-ti prietena! Nu-ti face probleme*.
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Raspunsul ei tensionat — ,K Ms" - mi-a ardtat clar cd inci era
supdrata, ceea ce, la randul siu, m-a facut pe mine s ma supar
din nou si sd ma simt indreptatit sd iau incd un Ativan, pentru a
ma calma. De-asta mi le-a prescris doctorul, nu?

In acea seard, Emily a ajuns acasa abia pe la noua siceva. Am
auzit-o prin bucatdrie inainte sa o vad.

- Bundg, Corby! a strigat. Ti-am luat o portie de enchiladas de
pui, dacd n-ai méncat inca.

Nu mancasem, dar i-am spus ca da.

- Bine, le pun in frigider si poti sa le mananci maine.

A intrat in camera de zi cu acea stralucire cherchelita care
1i apare pe chip in rarele ocazii in care bea si al doilea pahar de
vin, dar i-a picat fata cand l-a vdzut pe Niko adormit la mine in
brate, nu in patut.

~E bolnay, i-am spus. Il doare urechea.

S-a agezat pe canapea langid noi, i-a mangaiat perisorul si
m-a intrebat daca ii luasem temperatura.

- 38,4, i-am spus.

Pe termometru aparuse 38, dar am pus eu de la mine virgula
patru. Da, chiar pot sa fiu atit de meschin.

- I-ai dat Tylenol?

Am dat afirmativ din cap.

~Acum vreo ord. la zi, cum a fost la sedinta de terapie de
grup, cu nachos?

In loc sa raspunda, s-a ridicat si a inceput sa adune cutiile
goale de pe masuta din fata canapelei. Imi mai spusese ci nu-i
place sd beau bere seara cind am griji de copii, dar nu mi-a
zis nimic in seara respectivd. Nivelul ei de vinovitie era la un
nivel satistacator.

Sunt convins ca Emily imi monitorizeazi consumul de bere,
seard de seard, dar chiar cred ca nu stie ci am inceput si beau
spirtoase in timpul zilei. Martea se ridicd gunoiul pe strada
noastra, asa cd am inceput sa ascund sticlele goale de bauturi
pana atunci. Astept pana pleaci spre scoald si abia apoi le scot
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din ascunzitoare si scot tomberonul albastru pe stradd, ruginat
de dovezile dependentei mele de alcool in crestere, dar mandru
ci reuseam si-mi ascund obiceiul de a bea in timpul zilei.

Stie cd iau pastilele acelea care mi-au fost prescrise pentru
starile mele nervoase, bineinteles. De fapt, chiar ea m-a im-
boldit s3 ma duc la doctor, pentru ca devenisem atat de iras-
cibil, incit aveam probleme cu somnul. Ce nu stie insa e ca
incepusem si iau mai mult decét ,,una inainte de culcare si/sau
la nevoie®.

Imi spun ci ,,si/sau la nevoie“ e portita de care ma pot fo-
losi dacd doctorul pune intrebéri cand o sd cer alta retetd mai
devreme. Nu mi ingrijoreaza ci am inceput sa ma bazez din
ce in ce mai mult pe ,modalitatea de a-ti asigura o viatd mai
buni cu ajutorul substantelor chimice® E doar o chestiune
temporard, pand situatia mea se imbundtateste. Nu este ca si
cum as fi dependent de benzo §i de pileald. Am avut amenda
aia cAnd am fost prins baut la volan, dar aveam circumstan-
te atenuante: mai precis ci imi pierdusem locul de munca in
ziua aceea. Totul o sd revind la normal cand o si incep din
nou sa lucrez. Si, da, poate ca nu imi dau osteneala sa ga-
sesc alt loc de munca, la fel ca la inceput, dar o sa-mi reiau
curand cautarile.

In dimineata de dupa durerea de ureche, Niko fusese din
nou jucius, ca de obicei, iar Maisie nu se imbolndvise inci.
M-am aratat inca supdrat, dandu-i lui Emily raspunsuri mo-
nosilabice. Ea a luat copiii in oras pentru masa de pranz, apoi
la locul de joacd din parc, in timp ce eu m-am uitat la meciuri
de baschet. Turneul din martie. Gonzaga cu Xavier, Oregon cu
Kansas - dar nu pariasem pe nici unul dintre meciurile respec-
tive. Pe vremea cand lucram la Creative Strategies, Declan de la
contabilitate organiza mereu pariuri colective, si el sau Charlie,
unul dintre agentii de vanzari, ne chema la el acasa sa ne ui-
tim la meciuri. Nu plecasem de prea mult timp, dar nici unul
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nu se deranjase sd se intereseze daca mai voiam sd particip.
Ochii care nu se vad se uitd, cred.

M-am intins pe canapea cu baxul meu de sase beri Sam
Adams pe podea, si-mi tind companie. Care era emisiunea
aia de televiziune in care puteai sa ,,suni un prieten” ca sa te
ajute? Pe cine as fi sunat? Legaturile mele de prietenie de la
Creative nu durasera mai mult decat contractul meu de mun-
cé acolo. Cu amicii din liceu si din colegiu nu pastrasem le-
gitura. Nu fusesem cine stie ce apropiat de tipii din echipa de
softball in care jucasem. Ia sa va vad pe voi cum va pastrati
prieteniile, cu gemeni de doi ani si dupa ce v-ati pierdut locul de
munca! In timp ce toti barbatii de pe planetd ies in lume, muncind
in timpul saptimanii §i distrandu-se cu tovarasii in weekend,
eu sunt Domnul Mami douazeci si patru de ore din doudzeci
si patru pentru doi copilasi.

Pana pe la mijlocul dupd-amiezii, eram pe jumatate beat.
Emily si gemenii nu se intorseserd — probabil se duseserd la ma-
ma ei. Cand m-am ridicat sa ma usurez, m-am clatinat un pic
in drum spre baie. Inca nu terminasem cand am dat cu ochii de
plicul pe care-! lasase, sprijinit de papusa aia idioata cu fusta cro-
setatd care masca sulul de hartie igienica. Raseseram amandoi
de ea cand Emily o primise de la sora bunicii ei de un Craciun,
dar cumva reusise sd reziste la mai multe operatiuni de selectare
si debarasare de tot felul de fleacuri domestice.

In plic se afla un mesaj scris pe hartie dictando.

Bund, iubitule... Imi pare rdu pentru ieri. Aveai drep-
tate. Ar fi trebuit sa te intreb dacd te deranjeazd sd ies in
oras dupd program in loc sd te anunf cd md duc. Sper cd
iti dai seama cat de mult apreciez cd ai grijd de gemeni
in timp ce-ti cauti alt loc de muncd. Stiv cd e greu. $i stiv cd o
sd-ti gdsesti alt post in curdnd, Corby. Sper ca iti dai seama
ce artist talentat si ce tatd minunat esti. Hai sd luam pizza
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in seara asta. Sper sa avem parte de ceva timp impreund
dupa ce culcam copiii. Te pup! Eu.

[-am fost recunoscitor pentru ce-mi scrisese, mai ales oferta
de ,ceva timp impreuna® — expresie codata pentru sex de impa-
care. Si chiar asa, am facut-o in seara aceea, dar a fost un esec.
Ca de obicei, m-am ocupat mai intdi de ea, dar dura atat de
mult cd m-am lasat pagubas, m-am urcat pe ea i am pétruns-o.
Am demarat brusc si eram in plin avant cdnd m-a apucat de
mana si mi-a spus in soaptd:

— Hei, mai incet...

M-am oprit brusc, am inceput sd-mi pierd erectia si m-am
retras. Mi-am pus repede halatul si am iesit pe usa, gandin-
du-md, drécia dracului, frate, nu pot si fac nimic bine. Nu pot
sd-mi gésesc de muncd, nu pot sa rezist o zi fard sd beau si sd iau
pastile, iar acum nu pot nici sa-mi satisfac nevasta.

- Unde te duci? m-a intrebat. Hai... Hai sd stdm cateva minu-
te si sa incercam din nou!

I-am apreciat oferta. O iubesc si acum. O doresc in conti-
nuare. Dupa 12 ani si doi copii din vara in care ne-am cunos-
cut, tot nu-mi vine sd cred cd a acceptat cand am invitat-o in
oras prima oard. Sau cd m-a acceptat intru totul cdnd am tra-
versat tara la volanul masinii si m-am infiintat pe neastepta-
te la usa apartamentului ei, cand era la colegiu, in California.
Si ca imi rdamdsese credincioasd. Dintre noi doi, eu clar am ie-
sit mai in castig in relatia asta. lar acum iat-o, in patul nostru,
oferindu-mi bunatate si intelegere. Asa ca, bineinteles, eu am
ales autosabotarea.

- N-am chef, i-am spus. Poate altd data.

M-am dus la parter. Am facut cativa pasi prin bucitarie, am
deschis frigiderul. Am incalzit la microunde enchiladas alea pe
care mi le adusese, dar prea mult, asa cd erau uscate si tari. Dupa
cateva imbucaturi, le-am aruncat la gunoi, razuind bine farfuria.
Am ridicat mana pana la oala de fiert homari si mi-am turnat
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un pahar zdravan, in schimb. Pand m-am bégat inapoi in pat,
Emily dormea. In toti anii de cAnd eram impreuni, nu cred ca
am fost niciodata atat de nesincronizati.

Totusi, in ziua urmatoare, a fost mai bine. Am stat pe jos si
ne-am jucat cu copiii. Am dansat cu ei pe cantecelul dla pros-
tesc Baby Shark. Cand i-am culcat dupd pranz, ne-am bagat si
noi in pat si am incercat din nou - cu succes pentru amandoi.
Am gatit masa de seard impreuna, cu gemenii uitdndu-se la noi
si plimbéandu-se de colo-colo pe jos. A fost mai bine de atunci.
Fluctuatiile obisnuite, dar nimic mai mult. O casnicie inseamna
sa depdsesti toate astea, nu? Suntem in regula.

Acum, Emily taie doua friganele in patritele de cate un du-
micat, punand pe fiecare céte o picatura de sirop.

- Bun, bun, bun, rosteste, impartindu-le copiilor.

[mi place enorm sa o privesc petrecind timp cu ei, chiar mai
mult cand ma simt relaxat, ca acum. Maisie seamand cu mama
ei: par brunet, ochi inchisi la culoare, tenul mediteraneean al ta-
talui lui Em. La controlul de douazeci si patru de luni, s-a inca-
drat in transa de treizeci la sutd atat la inaltime, cat si la greutate,
asa ca probabil o sd fie miniond ca Emily. Niko mi-a mostenit
parul roscat si tenul mai deschis; ca indltime si greutate e putin
peste medie, a constatat pediatrul, dar, in comparatie cu sora-sa,
aratd ca un bataus din curtea scolii.

Intorcand capul catre mine, Emily ma intreabd deé ce s-a
declansat alarma de incendiu. Ridic cele doua friganele arse pe
care le-am aruncat pe blat, tindndu-le ca pe niste marionete.

- Poftim, ii zic, transferdnd unele proaspete din tigaie pe o
tarfurie. M4 intorc imediat.

Ma duc la baie si ma spil pe dintji, ca sd nu simta mirosul de
alcool. Astept cam un minut, dupa care trag apa si md intorc in
bucatdrie. Emily ma intreaba de ce zdmbesc.

- Poftim?

- Zambesti. La ce te gdndesti?
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—La ce mé gandesc? Nu stiu. Nu la mare lucru.

Zambesc pentru ca, gratie romului si pastilei de Ativan, simt
o amorteala placuta.

Maisie, care e mai dificild cu mancarea, termind fara sa
faca mizerie, dar bavetica fratelui ei e imbibata cu lapte si a re-
ugit cumva sa se murdareasca de sirop pe spranceana stanga.
Jumitate din portia lui e pe jos. Emily arunci o privire la ceas,
dupa care incepe sa curete.

— Stii ceva, pustiule? i se adreseaza lui Niko. Cred ca mami si
tati ar trebui si-si ia un aspirator-robotel de-ila si sa-1 progra-
meze si meargd dupd tine toatd ziua. Ti-ar pldcea?

Fira sa inteleaga vreo boaba din ce spune, el dd entuziast din
cap. Ii spun lui Emily sa lase totul asa, cd o si curat eu.

— Ar fi grozav, zice ea. Sunt un pic in intarziere.

Se duce din nou la baie, sa se spele pe dinti si sd-si usuce
parul.

Chiar inainte si plece la serviciu, li se adreseazd gemenilor:

-S4 fiti cuminti azi, sa nu-i supdrati pe tati si pe buni. Fara
pozne, da?

Le arata care e raspunsul corect, o migcare aprobatoare din
cap, pe care amandoi o copiaza.

- Picat cd nu putem obtine acest angajament in scris, co-
mentez eu.

Cu o zi inainte, Niko si-a instigat sora la un joc de-a mazga-
litul cu culori pe linoleumul din bucitarie si a fost al naibii de
greu sa sterg urmele alea fard sa zgarii suprafata, ceea ce pand la
urma tot am facut.

- Bine, am plecat, zice. Ce mi-as dori sd pot sa raman acasa,
cu voi... Vi iubesc!

- Si noi pe tine. Am avut grija sa incep sa spdl vasele de la
micul-dejun cind am vézut ca e pe punctul de a pleca. Mai bine
ii zic la revedere ficAndu-i semn dintr-o mana plina de clabuci
de detergent decat un sarut cu aroma de alcool. Distractie pla-
cuta in excursia cu elevii!
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Tocmai a terminat capitolul despre dinozauri cu elevii de cla-
sa a treia si ii duce la Muzeul Peabody sa vada relicve preistorice
si urme de dinozauri.

~Noroc cu ponturile alea, iubitule! imi zice. Poate azi e ziua
cea mare, nu?

Ridic din umeri.

—Poate.

Teoretic, azi o sd caut un loc de munci, desi, ca sa fim sin-
ceri, m-am cam resemnat cu situatia de fatd. Cand aud masina
lui Emily dand cu spatele pe alee, dupa care accelerdnd, spun -
cu voce tare si fard sa ma adresez cuiva anume:

—Iatd cum pleaca sponsorul familiei! Apoi intind méana catre
oala pentru homari, o dau jos si imi reimprospatez cocktailul
de cafea cu Captain Morgan. {i imbrac pe gemeni si pregitesc
geanta cu scutece. Stiti ceva? le spun. Azi e o zi de stat cu buni.

Maisie bate din palme, dar Niko da dezaprobator din cap
si zice:

—Nu buni! Nu buni!

- Te inteleg pertfect, tipule, ii spun, chicotind amuzat.

Tatal lui Emily spusese o data despre fosta lui sotie ci era ,,un
fluture de otel®.

O mintisem pe Betsy, spunidndu-i cd o sa ii las la ea in jur de
opt si jumatate, ca sa pot verifica niste ponturi imaginare, unul
dintre ele in Massachusetts, la nord de Boston. In functie de tra-
fic, i-am zis, o s ii iau intre trei si patru. Am addugat precizarea
cu ,,in functie de trafic“ ca rezerva, in cazul in care am nevoie
de incd o orad sa ma trezesc din betie.

Am mintit-o si pe Emily - i-am spus cd o sd-i las pe copii la
mama ei, cd o sa trimit inca o serie de CV-uri, ca o sd dau cateva
telefoane la niste firme unde fusesem deja la interviu, dupa care
o0 sd ma duc cu masina la Manchester, pentru ca cei de la Hobby
Lobby dadusera anunt ca au un post liber la departamentul de
inramare. De fapt, infrant de umilirile indurate pret de mai
multe luni cautand un loc de munca si fiindu-mi groaza acum
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ca as fi putut obtine postul de la Hobby Lobby, unde sa fiu nevoit
sd imprim si sa inramez imaginile jenante, produse in serie, pe
care le aleg cumparitorii, la un hipermarket de genul asta, nu
0 s3 mé duc cu masina la Manchester sau s ma ocup de alta
activitate din programul meu inventat.

Cand am fost concediat din departamentul de grafica format
din doi angajati de la firma unde lucrasem timp de cinci ani,
Rhonda, sefa mea, mi-a dat vestea la pranz si mi-a spus sa-mi
iau dupi-amiaza liberd. Ca sa fim corecti, nu si-a dat seama
ca-mi facea vant chiar in ziua in care Niko si Maisie faceau un
an, ocazie cu care organizasem o petrecere cu cele doud bunici
plus cativa dintre vecini si cativa prieteni de-ai lui Emily de la
serviciu. (Cu un an in urmd, Rhonda fusese cea care organizase
sarbatorirea, la pranz, a nasterii gemenilor: tort, niste vouchere,
pachete cu scutece, glume despre lipsa de somn.)

— Vreau s stii ca decizia asta nu e legata de calitatea muncii
tale, Corby, m-a asigurat Rhonda, ridicand securea si lasand-o
sa cada. E vorba de structura companiei. A fost o decizie greu de
luat, dar mi s-a spus cd nu pot si v pastrez pe amandoi.

Si, bineinteles, nu avea sa o concedieze pe Brianne, copi-
lul-minune care fusese angajata la trei ani dupd mine, dar care
primise mereu conturile mai importante. Ca si mine, Brianne
fusese bursiera la Scoala de Design din Rhode Island, dar, spre
deosebire de mine, absolvise cu rezultate deosebite si castigase
mai multe premii pentru activitatea ei, in timp ce eu abandona-
sem pe la jumatatea ultimului an si traversasem toatd tara ca sa
obtin dragostea lui Emily.

Deja de ceva timp ma tot agatam de scenariul asta, in care o
agentie mai mare §i mai profitabila o ispiteste pe Brianne sd ple-
ce de la Creative, iar eu imi recuperez fostul post si evoluez stra-
lucitor, aratandu-le ce greseala prosteasca au facut cdnd m-au
concediat. Cum se numeste asta? Gandire magica? Intre timp,
ajutorul de somaj mi-a expirat, a trebuit sa facem o refinantare
la ipoteca si am ficut trei sedinte de psihoterapie de cuplu. Luna
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trecutd, am marcat a doua zi de nastere a gemenilor cu cadouri,
tort si luméndri, dar am evitat cheltuiala unei petreceri. Ei, asta-i
viata, cam se spune. Cu ceva sprijin de la rom si de la Ativan, in
ultima vreme am tinut atacurile de panici la distantd, apeland
la filozofia lui Alfred E. Neuman: ,,Ce? Si-mi fac griji? Eu?“ Asa
cd, dupd ce i las pe copii, 0 si ma duc la magazinul de bauturi
pentru incd un Cépitan, dupi care inapoi acasi, si il consum
in timp ce ma uit la televizor: la CNPP, la Tribunalul poporului,
Ghiceste pretul si, daca reusesc si-1 mai gisesc, la postul care
difuzeazi in reluare episoade din Salvati de clopotel. De cum
minivacan{a mea alimentata de rom si benzo chiar o s inceapa,
s-ar putea sd md uit la niste porno si s& ma masturbez, poate
chiar sé trag un pui de somn. Pe Maisie si pe Niko o si-i jau
de la Betsy pe la patru. O s ma apuc de pregitit masa de seara
pand vine acasd Emily sau, mai probabil, o s3 iau niste méancare
chinezeascé sau ceva de la Chipotle, plus niste McNuggets pen-
tru copii. Am inceput sa adundm o colectie jenantd de jucirii
de la Happy Meal pe pervazul din camera de joaci. Asta mi-e
planul. Dar nimic din toate astea n-o s se si intample.

- Pun geanta pe care am pregitit-o cu lucrurile de care au ne-
voie gemenii pe treapta de jos a verandei, dupa care mi intorc in
casd. Ma spal pe dinti si fac gargara de doud ori, ca Betsy si nu
simtd nici un miros suspect cand o sa ii las la ea. E o dimineati
rece, aga cd le pun copiilor ciciulite §i hainutele de primavari.
Incui usa casei si 1i duc de méanute pe alee. De obicei, ordinea
prinderii in scaunele de masina prevede ca Niko si fie instalat
primul, pentru c, dintre ei doi, el e cel mai agitat. Dar se inver-
seazd azi, cand il vad intins pe burt, privind atent un roi de fur-
nici pe alee, cum au népédit o bucata de fursec scipati din mana
deunizi. i fixez centurile lui Maisie. Apoi imi aduc aminte de
geanta ldsatd pe treaptd §i md grabesc si o iau. Pun geanta pe
locul din dreapta-fati. Le fac cu mana vecinilor de vizavi, Shawn
si Linda McNally, care tocmai au intrat cu masina pe aleea lor.
Linda se da jos din magina si agitd o pungi de hartie maro.



